DEL PADRE


Y todo va a comenzar eternamente.
Ossip Mandelstam

De mi padre a veces las canas
los tenedores del almuerzo clavados en las barrigas
la lectura lenta de los días
el escozor de la plaga de verano
el sol en su trayectoria hacia las páginas del periódico
del domingo
de mi padre las entradas anchas de su frente
la predilección del ajo
los dientes perfectos en el silencio del café
la piedra del patio
el árbol macho de mamón ensuciando la tierra
el polvo suelto entre los libros de la habitación oscura
la abuela cociendo el grano lavando la losa
el humo terrible de la soledad en el calor
el sofoco de la luz apagada y el misterio de la noche blanda

del padre el techo de zinc bajo la lluvia
y el dulce sabor de la primera tristeza.

Entradas populares de este blog

ARIADNA LA MINOTAURO y su laberinto:

¿Qué es una cosa que piensa? Esto es una cosa que duda, que concibe, que afirma y que niega, que quiere, que no quiere, que también imagina y que siente. Ezra Heymann.

Paralelepípedo: A veces puedo verme en ti cuando hago ecuaciones.