Me deprime la ciudad, te dije. Y tú bailabas con tus cadenas de tiempo encima de la mesa. En Plaza Venezuela y la Ciudad Universitaria tu nombre resonaba como en los burdeles de la Urdaneta. Todo era un sueño. Tu cuerpo cubierto de alcoholes y trazos de un Kierkergaar recién descubierto. Solo nos podía detener un libro, un cigarrillo.

LA FRANCESA
Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa.
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,
Algo que podía durar dos o tres días,
Una sucesión de burdeos y valiums
Que te ponía la carne de gallina.
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18.
Una película de sexo y de terror,
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.
La conocí cuando acababa de cumplir los 25,
En una época tranquila.
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.
La vejez para ella eran los treinta años,
La Guerra de los Treinta Años,
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos
A la luz de las velas
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos
Del desarreglo nervioso,
En las camas oscuras,
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías
Y en el hoyo de la realidad,
Nuestro absoluto, 

Nuestro Voltaire,
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.
Como decía, una muchacha inteligente,
Con esa rara virtud previsora
(Rara para nosotros, latinoamericanos)
Que es tan común en su patria,
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros
y ella no iba a ser menos,
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,
La nostalgia de lo no vivido, .
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.
No me quiero morir, susurraba mientras se corría...
Roberto Bolaño. "Perros Románticos" 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Con los dedos

Imagen
Amé con la punta del pulgar en lugares imposibles en cada ciudad detrás de casetas telefónicas en puentes y ríos sagrados en mcdonals con menús de pollos picantes y helados de té verde en hoteles fríos con humedad en los labios libidinosos amé la consistencia de la piel híbrida al tacto tu cicatriz en la espalda  entera hasta el desgaste lunar de la raja de tus glúteos recién hechos el estribillo que cantabas cuando volvía tu esposo con la llave de tu habitación de hotel tu primera vez en mi lengua tu primera vez en cualquier lengua con cartas que iban y venían para decir te quiero amé en París tu lengua en mi cuello a las 7 de la mañana en la gate 407 cuando la mañana se asentaba en la cama con mis huellas desprendidas tu beso cálido cuando el semáforo cambiaba a verde aquella noche de febrero de 2004 el perfume de la noche y el lunar de tus senos que dividían la vida en sueños e insomnios amé tu ojo verdísimo tu crudos mapas de asociaciones inc...
Leer más

Paralelepípedo: A veces puedo verme en ti cuando hago ecuaciones.

Imagen
Lita Cabellut Creí ser inteligente precipitándome sobre la esfera el mundo es perfecto  una esfera perfecta una retina  el agujero del volcán a punto de explotar la manzana sin caer ese niño que traza trescientos sesentas grados sobre el papel el sol completo sobre el mar el alma llorando la lluvia cayendo quería decir el aullido redondo Lita Cabellut la fatalidad sobre la espalda el sonido del rap a través de la noche una taza de café los ojos cansados mirando la desilusión el sufrimiento en la intemperie las voces que se pierden entre las hojas secas del bosque la rueda oxidada de aquel parque la gota que cayó en la acera justo cuando se la llevaban el mundo que gira el compás del chico que dibuja el rostro del que reconoce el sufrimiento Lita Cabellut el retorno que empieza en el cuerpo la luna grande encima de la verja el grito de los grillos que sólo pueden cantar y la lluvia que sigue cayendo en la calle en...
Leer más

CRÍTICA LITERARIA CON DIBUJOS:

Imagen
Volcom Fall  by Malika Favre No me repito. Escribo con los pies, con la zurda y pinto mientras bailo desnuda hacia el horizonte. Tengo miedo de no arrastrarte con mi prosa. El agua arrastra, la piel arrastra, la noche arrastra. He prohibido tu nombre a la imaginación. No quiero repetirme en el espejo, ver cada día un cadáver sonriente y místico. Alguien se asoma a mi mirada, una superviviente al aire, a la gente, una enamorada. No soy Violette Leduc , ni Dora Maar, ni Georgia O´keefe, ni Malika Fevre, en común la vagina y el intelecto. La poesía es el torrente poderoso, palpable, consumible en mi sangre. Piensa en los griegos, no te abandones al miedo. Escribo para no pensar, escribo con los ojos, con la lengua, con los sueños agolpados en la frente que besas, que besabas, que ya no besarás. Mi frente amplia llena de fiebre y silencio. Tu mirada se reduce a una sola mirada, mirar hacia dentro escribiendo en una máquina obsoleta las más hermosas palabras....
Leer más