El desasociego consiste en no hablar sobre lo que te perturba. Otra vez le temo a todas las promesas: prometo crecer y ser feliz. Ven y trae los trocitos todos los trocitos prometo decirte palabras usadas y jugaremos a no haberlas escuchado. ¿Qué activas cuando dices "te quiero"? una gran orquesta que me conmociona a través de la ciudad. Amo la concentración de amoníaco de algunas casas, la tuya me hacía llorar. Ya no caminamos por los mismos sitios y dejamos de ver otra gente. Ya no amamos las mismas cosas. La solución está en lavarse la memoria limpiar la zona profunda que tiene al dolor en pausa y escribir lo demás con palabras usadas. Mi utopía es vender mis libros no escritos a través de una aplicación. Cuando hayas comprado el libro lo escribo. Siento tu lengua como una aguja que va por el torrente sanguíneo hasta el corazón y explota. Amo la forma que toma tu ojo (derecho) cuando lee algo interesante y lo descubre para sí. Qué importa entonces que haya pasado tanto tiempo. Qué importa que seamos mortales. Ya amamos hasta quedarnos sin nosotros mismos. Creo que es algo maravilloso asombrarse como aquella vez en aquel bar donde descubriste el nihilismo en su forma más carnal. 
Ahora estás muerto aunque no creías en dios sino en las pausas y los filósofos. Aunque rezabas despacito bajo la lluvia cuando solo había pantano y eras jóven ¿25 años quizá? Quería ser presencia en los jardínes amoblar los puentes y los sitios inaccesibles. Hurgar el sitio inaccesible que era tu cerebro El sitio aquel en tierra de nadie cerca de la escuela de letras donde tu boca hacía reposar mi llanto. Nos apoderamos de la belleza como animales tristes. Tus ojos verdes giraban encima de los edificios de la biblioteca y el auditorio bajo los efectos de algún narcótico y el olor de los cuerpos brotando como la tibieza del sexo. Te amé hasta quemarme. Recitamos bajo el mismo cuerpo aquel verso de Cortázar que te hacía invencible: tállame como un sílex, desespérame. Poco después llegó la hora de comer. Nos gustó más el vino chileno bañado de mar y me presentaste a tu mujer. El poema sobre la casa que decía "mi casa rota" de quién era. Un poeta de umbrales buhardilla y cerveza negra decíamos casi rezando bajo la lluvia cuando todo era lodo y la única casa la poesía.
