PALABRAS USADAS


 Mi utopía consiste en mantenerte despierta y decirte palabras usadas. Arañar los ojos y saltar una vez más del columpio porque llueve. Se me soltó el cordón del zapato y he pasado 70 largos segundos atándolos limpiando la taza mientras miro por la ventana alguien se cae del piso 3. Oh cómo hubiera querido ver pasar por mi ventana  un cuerpo disparado por el ingenio. Mantenerte despierta.


El desasociego consiste en no hablar sobre lo que te perturba. Otra vez le temo a todas las promesas: prometo crecer y ser feliz. Ven y trae los trocitos todos los trocitos prometo decirte palabras usadas y jugaremos a no haberlas escuchado. ¿Qué activas cuando dices "te quiero"? una gran orquesta que me conmociona a través de la ciudad.  Amo la concentración de amoníaco de algunas casas, la tuya me hacía llorar. Ya no caminamos por los mismos sitios y dejamos de ver otra gente. Ya no amamos las mismas cosas. La solución está en lavarse la memoria limpiar la zona profunda que tiene al dolor en pausa y escribir lo demás con palabras usadas. Mi utopía es vender mis libros no escritos a través de una aplicación. Cuando hayas comprado el libro lo escribo. Siento tu lengua como una aguja que va por el torrente sanguíneo hasta el corazón y explota. Amo la forma que toma tu ojo (derecho) cuando lee algo interesante y lo descubre para sí. Qué importa entonces que haya pasado tanto tiempo. Qué importa que seamos mortales. Ya amamos hasta quedarnos sin nosotros mismos. Creo que es algo maravilloso asombrarse como aquella vez en aquel bar donde descubriste el nihilismo en su forma más carnal.

Ahora estás muerto aunque no creías en dios sino en las pausas y los filósofos. Aunque rezabas despacito bajo la lluvia cuando solo había pantano y eras jóven ¿25 años quizá? Quería ser presencia en los jardínes amoblar los puentes y los sitios inaccesibles. Hurgar el sitio inaccesible que era tu cerebro El sitio aquel en tierra de nadie cerca de la escuela de letras donde tu boca hacía reposar mi llanto. Nos apoderamos de la belleza como animales tristes. Tus ojos verdes giraban encima de los edificios de la biblioteca y el auditorio bajo los efectos de algún narcótico y el olor de los cuerpos brotando como la tibieza del sexo. Te amé hasta quemarme. Recitamos bajo el mismo cuerpo aquel verso de Cortázar que te hacía invencible: tállame como un sílex, desespérame. Poco después llegó la hora de comer. Nos gustó más el vino chileno bañado de mar y me presentaste a tu mujer. El poema sobre la casa que decía "mi casa rota" de quién era. Un poeta de umbrales buhardilla y cerveza negra decíamos casi rezando bajo la lluvia cuando todo era lodo y la única casa la poesía.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Con los dedos

Imagen
Amé con la punta del pulgar en lugares imposibles en cada ciudad detrás de casetas telefónicas en puentes y ríos sagrados en mcdonals con menús de pollos picantes y helados de té verde en hoteles fríos con humedad en los labios libidinosos amé la consistencia de la piel híbrida al tacto tu cicatriz en la espalda  entera hasta el desgaste lunar de la raja de tus glúteos recién hechos el estribillo que cantabas cuando volvía tu esposo con la llave de tu habitación de hotel tu primera vez en mi lengua tu primera vez en cualquier lengua con cartas que iban y venían para decir te quiero amé en París tu lengua en mi cuello a las 7 de la mañana en la gate 407 cuando la mañana se asentaba en la cama con mis huellas desprendidas tu beso cálido cuando el semáforo cambiaba a verde aquella noche de febrero de 2004 el perfume de la noche y el lunar de tus senos que dividían la vida en sueños e insomnios amé tu ojo verdísimo tu crudos mapas de asociaciones inc...
Leer más

Paralelepípedo: A veces puedo verme en ti cuando hago ecuaciones.

Imagen
Lita Cabellut Creí ser inteligente precipitándome sobre la esfera el mundo es perfecto  una esfera perfecta una retina  el agujero del volcán a punto de explotar la manzana sin caer ese niño que traza trescientos sesentas grados sobre el papel el sol completo sobre el mar el alma llorando la lluvia cayendo quería decir el aullido redondo Lita Cabellut la fatalidad sobre la espalda el sonido del rap a través de la noche una taza de café los ojos cansados mirando la desilusión el sufrimiento en la intemperie las voces que se pierden entre las hojas secas del bosque la rueda oxidada de aquel parque la gota que cayó en la acera justo cuando se la llevaban el mundo que gira el compás del chico que dibuja el rostro del que reconoce el sufrimiento Lita Cabellut el retorno que empieza en el cuerpo la luna grande encima de la verja el grito de los grillos que sólo pueden cantar y la lluvia que sigue cayendo en la calle en...
Leer más

CRÍTICA LITERARIA CON DIBUJOS:

Imagen
Volcom Fall  by Malika Favre No me repito. Escribo con los pies, con la zurda y pinto mientras bailo desnuda hacia el horizonte. Tengo miedo de no arrastrarte con mi prosa. El agua arrastra, la piel arrastra, la noche arrastra. He prohibido tu nombre a la imaginación. No quiero repetirme en el espejo, ver cada día un cadáver sonriente y místico. Alguien se asoma a mi mirada, una superviviente al aire, a la gente, una enamorada. No soy Violette Leduc , ni Dora Maar, ni Georgia O´keefe, ni Malika Fevre, en común la vagina y el intelecto. La poesía es el torrente poderoso, palpable, consumible en mi sangre. Piensa en los griegos, no te abandones al miedo. Escribo para no pensar, escribo con los ojos, con la lengua, con los sueños agolpados en la frente que besas, que besabas, que ya no besarás. Mi frente amplia llena de fiebre y silencio. Tu mirada se reduce a una sola mirada, mirar hacia dentro escribiendo en una máquina obsoleta las más hermosas palabras....
Leer más