Anna karina - Petite Lola

La muerte es lo primero que arrasa

con la contundencia del amor...

FOTO-TEATRO Nº 25: Esta noche de domingo estás tan lejos. Mi Serguei duerme en otra oscuridad. Akira no se arrepiente de tu belleza. Tarkovski mira, esta noche, tus ojos de llenos de nostalgia. Pregunto si pudieras detenerte. Pregunto si pudieras amarme un segundo. El rodaje transcurre en blanco y negro, es solo mi desesperación.

A M.: el recurso de los que no hablan

  A ti

tengo que escribirte un poema de amor

con seudónimo

tengo que escribir de tu pelo

escribir de tu voz circunvalada

de tu cistitis y tu edad

casi obligada

y llorar la conjugación de tu saliva en la mía

como un error

escribir de tu sexo cansado y de mis manos tremebundas

a ti

ahora

tengo que declararte la guerra

amándote quizás

rompiendo lo que aprendí en los versos de Neruda sobre el amor

y tengo que detestarte saboreándote “nadie vio en mi boca la luna que sangraba”

-P. Neruda-

a ti 

tengo que desterrarte de mis lunares con espejos

exiliarte de mi lengua longeva

y morir con la dulce cicuta de tu verbo

atravesada desde mi sexo hasta la última alucinación

sin pan ni pecado

sin a priori

tengo que negarte

aprender a repetir tu nombre sin ti

conjugarte en las aproximaciones del deseo

como aprender la física del tercer año

y leer Arendt y leer a Sartre y leer a Hobbes

como leer un poema de Voronez de Mandelstan en ruso

rompiéndome el alma

tantos años después

sin creerlo

porque tal vez

no creo en el amor

creo en esta negación

y en el arte

y en la filosofía

porque la filosofía sin arte sin poesía

es un edificio de oficinas de contadores ciegos

es un edifico de putas sin paralelogramos

y el amor sin ti

esta mentira sin falange.

Garúa - Adriana Varela

Después no sabía si podía seguirte buscando

desde la calle Venezuela hasta la Córdoba

entre pizzas y cervezas

bajo la lluvia

bus-cán-do-te

en librerías y bares

pregunté por tus lunares

por el uso de tu mano izquierda

al hacerme el amor



eras un escaparate

un ladrillo en medio de la calle

mojado

la luz de la noche

el viento de Buenos Aires



preguntándole a Victoria

la del bar si te había visto

me tendió un mapa

   y una linterna

me dijo: buscála



visité plazas

calles largas y solitarias

un pub

vi un Museo

mientras compraba cigarros

y tomaba mate como tomar vino



Me fui sin encontrarte

en el baño

en el alcohol de la oscuridad

en la garúa



en cambio

tu cuerpo

fue un tango

que bailé toda la noche.

Roberto Goyeneche - cuando tu no estas

Tu casa a lo lejos

alambique de amor conjurado

certero confín del mundo

escondrijo de salamandra

donde mi sexo fue una luz que encendió tus ojos

mi verso embriagado una consigna

un latido moribundo en medio de tu calina de alcoholes

tu casa    
habitación   que causa la lluvia.

-A veces no hay más que palabras-.

YO NO VIVÍ A FRIDA KHALO, NO, SOBREVIVÍ EL FLAGELO, SOBREVIVÍ CON CRISTINA EL NO SABER, LA SED. Y ANDO DESPELLEJADA ENTRE ANDAMIOS DE UNA MUJER QUE ESCRIBIÓ CON FUEGO MI NOMBRE. DIGO FUEGO Y TE HACES. NOCHE Y TE DESHACES. TE NOMBRO, TE SOBREVIVÍ Y PARA QUÉ...

......TROIS: DUNE...

No sé si escribirte hoy

vienes
después
con tu velo de sombras

vienes desde adentro
expulsándome
hacia laberintos azules

ya no puedo ejercitarme
en la locura

solo escribo
escribo escribo
(paloma negra)
tabaco de amor

me alejo hacia mi muerte

hoy muero un poco de ti
hoy voy por tu espíritu

nadie me llora
sola la flor
sola la pincelada en un cuadro del sueño
de tu escalera
de tu desdicha

vengo vendiendo tus labios
tu pincel de tabaco húmedo

no quiero escribir de judíos ni cristianos muertos
quiero esconder dentro de la amalgama del agua
la herrumbre de los siglos
beberme el ágape de tu sexo solo
y recitar
el fuego
tu oscuridad
al marinar una mariposa

todo se acaba en copas rojas

todo se acaba en un libro
tu cintura mixta
tu rostro suave de paloma
tu voz se apaga
agotada
en los recuerdos de la infancia
el refugio de la cima de
tu laberinto
una exploración de lenguas y cangrejos
aturdidos

todo se aleja
y viene
tu oreja -recurso Nitzscheano-
nihilismo remoto
de tu cuerpo
navegando en alfombras

creo en tí

creo
en la discordancia
en la libertad de no poseer

cuatro violines sonaban
dentro de tu río ya llorado

toco
beso
palpo
lamo
tacto
calco
beso
toco
huelo
veo
intuyo
sondeo
aspiro
saboreo

y luego pienso en ti

nadie
ni tú
como argumento de predilección
escogen

la fata morgana

la caricia
faltante
el crepúsculo de tu cuello
en plenilunio

ven
dime
a veces
en la noche
que estás aquí
entre el vino
y la distancia...

<nota: Segunda parte...POEMA DE ELLA.

Ay mi amor, sin ti no entiendo el despertar, -SUENA JOAN MANUEL SERRAT en mi oído- ay mi amor, sin ti mi cama es ancha, ay mi amor, que me desvela la verdad, entre tu y yo, la soledad, y un manojillo de escarcha: Soy yo, la que se detuvo, un discontinuo. La que se quedó en la palabra sin paracaídas. La que te cuenta y contándote se cuenta el instante pleno de un minuto de existencia. Soy tu libro de horas, con el único recurso de contarte, plasmarte, acariciarte, pronunciarte densamente para que empieces a existir.

Cuento-poema:

CROQUIS PARA APRENDER A VIAJAR SIN PARACAÍDAS:

....SOLO UNE...

Se repetía: nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus solum esse quam cum solus esset. Caminaba escaleras arriba para bajarlas nuevamente como Sísifo sin la moneda, con su olor a agua-ardiente y su sonrisa noctámbula. Por qué nada sucede en esta ciudad. Por qué nada se mueve por estas calles, excepto la herrumbre, el despojo, el hálito más iracundo del ser humano, la miseria. Todo sucede en otra ciudad. A veces me da risa cuando leo: hombre renunció a su trabajo de oficinista, tomó su cámara, tomó su lápiz y se fue a vivir a París, o a Nueva-York, y allí comenzó su verdadera vida artística. Eso es simplemente una convención del sensus communis, el acuerdo sobre la realidad del sentido común. En esta ciudad la vida transcurre en un tiempo particular, aislado, más lento o más rápido, lo cierto es que el sentido del tiempo es diferente. Una sensación de abandono, de aprisionamiento invaden las calles angostas y atestadas de gente vendiendo cortauñas y pinzas para sacar cejas. A veces deja de existir el vino, el cigarrillo, el ojo maravillado por la belleza de un instante cautivador en una galería de Arte o en un parque repleto de árboles verdes con amarillo y vetas anaranjadas fulminantes; se pierde la creatividad y persiste la supervivencia, porque se pierde la sublime capacidad de transformar las sensaciones en objetos de pensamiento, en arte.

Subió a la planta baja del edificio a fumarse un cigarrillo, era octubre, era mayo, llovía. 

Alguien sugirió entrar a una librería o más bien a la papelería donde vendían franelas, sombreritos echos a mano y regalaban planfletos. Alguien que se desdibujaba contra los cristales empañados sonrió ya en la librería, las cosas gratis aunque sean un estorbo, siempre son recibidas con una sonrisa, pensó la muchacha que sonreía a través del vidrio empañado.

La gente empezaba a subir al recital, la gente medio aturdida por el carajillo de las seis de la tarde entraba a la sala sonriendo, entraban a la sala oscura, separada del mundo por una cortina negra gruesa, hacía calor, a ratos hacía frío, todos se fueron sentando, algunos se quedaron rezagados detrás, pegados a la pared blanquísima del fondo, se abrieron las cortinas de un escenario pequeño y obliquo, apareció una mujer con el cabello corto y tatuaje en el hombro, nerviosa pero con una bella sonrisa, contó una pequeña anécdota, rompió algo más que un hielo frío que recorría su espalda, miró a la primera fila, la miró directamente a ella, todos aplaudieron en sordina y luego un leve silencio, que pasaba por encima del agua apenas rozándola, ella se paró, subió nuevamente las escaleras. Afuera en la calle, donde llovía sigilosamente nada sucedía. de vez en cuando alguien se paraba frente al cristal a mirar las lámparas, gorritos tejidos a mano, las tapas de los libros nuevos.

 Une y uno

LA CÁMARA SIN LENTE DEL FOTÓGRAFO: Versión reducida.

 

La cosa era más o menos así. M. leyó con voz apagada: “La última entrevista fue triste. Yo esperaba una decisión imposible: que me siguieras a una ciudad extraña…”. Terminó de leer, leer-se. La poesía surtía el efecto del espejo, mientras lees un poema se va formando una imagen más compleja de ti mismo, aunque digas árbol y lazos amarillos y tertulia con cerveza, un tú difuso va acelerando su construcción en ese aire enrarecido de la palabra.

Las cortinas se cerraron. Hubo un intervalo de 15 minutos para fumar y beber algo. 

Entre un cigarrillo, un café y el arte amatorio, los grupos se iban haciendo, entraba la noche por los corredores, el frío hería la piel, la última entrevista fue un poco triste, decía, pensé por primera vez en aquel sueño que también era tu sueño:

Anoche soñé contigo. Siempre creí que M., esa letra significaba justamente lo que me venía a la cabeza cuando la pronunciaba o la pensaba. Soñé que M. era la original M., o más bien soñé con el verdadero significado de M.. En el sueño tenía otra vez 19 años, cabello largo, ojos de párvula. Se repetía la escena en el baño del restaurant de profesores, me lavaba las manos con jabón de avena -caso típico de los baños de profesores de las universidades de America Latina-, se escuchaba entre el silencio del baño amplio, en la bocina a Julio Iglesias que cantaba "De niña a mujer", M. entró al baño, me dijo que me tenía un regalo y sacó de una bolsa grande un libro sin envolver, en la carátula se leía: Poemas de Amor y Desamor. Cristina Peri Rossi. Y me dijo que la dedicatoria del libro era un poema que se llamaba "FRACTURA DEL LENGUAJE DE LOS LINGUISTAS APLICADA A LA VIDA COTIDIANA", (acotó antes de entrar a la lectura que a veces se ponía a buscarme poesía escrita por mujeres) -la mayoría son superficiales o machistas, terminó de decir- leyó:
Le dije que me gustaba 
(y se envolvía el pelo con el mismo pelo formando una cola grande de pelo)
pero quedé insatisfecha, 
(y hablaba en voz baja, como no queriendo interrumpirse: a mí me pasa que a veces me gustas y al mismo tiempo no)
la verdad era que a veces no me gustaba nada 
pero no podía vivir sin ella.
Le dije que la quería,
pero también quiero a mi perro
(dijo: bueno lo del perro es mucho, te quiero más que a un perro).
Después le dije que la amaba 
(y mientras leía, algo entrelíneas iba palpando en mi inmadurez y mi terquedad)

pero mi incomodidad fue mayor aún:

no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

quería secuestrarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitud, dominarla.

A veces, sólo quería su placer.

La complicidad que reclamé

era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer

con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)

Decidí prescindir del lenguaje,

entonces me acusó de no querer comunicarme.

Desde hace unos años, sólo existe el silencio. 

(Casi terminando el poema entró una señora de cabello corto negrísimo, una profesora seguramente)

Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:

la de los placeres solitarios.

M. me dio el libro y lo guardé -aún lo leo para dormir- y nos fuimos a terminar el almuerzo. Soñé la primera vez que vi a M., mi primera clase en la Universidad, su frescura, y su dureza convertida ya una parte importante de su estructura mental, se podría llamar a esa dureza praxis, un modo de ver todo muy fácil, de anticipar los dolores y las tragedias con una simple advertencia: No te enamores de mí. Toda esa personalidad que mezclaba perfectamente la habilidad para hacer parecer todo muy fácil y olvidar rápidamente, esa misma que a veces carecemos al enamorarnos, porque lo complicamos todo, esa estaba en su justa proporción en M..

Soñé la noche aquella -todo el sueño fue un intervalo de luces intermitentes que alumbraban escenas muy particulares de una realidad hace tiempo olvidada- en la que quedamos para comer pizza cerca de su casa. Ya se había divorciado y no tenía mucho que hacer aparte de escribir. Almorzamos cerca de la una de la tarde, nos tomamos una botella de vino tinto -una porque dos era una exceso para M., yo habría podido beberme tres botellas mientras el sol caía sobre nuestras cabezas-, luego fuimos a su casa, por su puesto yo quería más: más vino, más charla amorosa, más sensualidad, más risas, más todo aquellos que se iba gestando con la tarde-; su madre estaba en el apartamento, me tomé unas copas con ella, mientras charlamos de los albañiles mal pagados y de su buen ojo para escoger albañiles decentes. M. se deshizo de su madre, se fueron los albañiles y todos el silencio de las seis de la tarde caía adentro de la sala, el ruido apenas audible de las bocinas en las calles en hora pico, las voces que recorrían la autopista en eco y se devolvían hacia el bulevar atravesándome. Llegaron unos amigos, comimos, cantamos, hablamos, me lavé las manos cada vez que fui al baño, me embriagué, me quedé dormida en una habitación como de niño donde planchaban, M. me fue a buscar en la madrugada al cuartucho, me condujo por el pasillo hacia la habitación matrimonial, me acostó ceremonialmente, me dijo que sus amigos se habían ido hace poco. 

La besaba dulcemente con vino, la besaba con rabia, lengua contra labio inferior, aspiro su aliento de menta -se había cepillado-aspira mi aliento de licor y labios rojísimos, pétreos de deseo. 

 
Entro en un parque oscurísimo, con los ojos cerrados, me tienta a rasgar su piel de laguna, a romper un poco la ansiedad con mis labios que le sorben el cuerpo hasta dragarlo completo, hasta obtener el rincón más solo y aunque da miedo continúo la exploración, ya nada tiene sentido. Regresa la casa verde de la infancia, la obsesión con el caballo de plástico y los montes negros de la región fantasma de mis sueños. Expulsa, grita, a su modo llora, la casa está muy sola. 

Tenemos sed, tengo ganas de fumar, de despertar más tarde y continuar en la noche. Fumo, bebo, beso, me cepillo, orino con el dulce sabor en mi cuerpo de menta y pert plus. Su madre a la mañana siguiente le reclama, el hueco  en el edredón carísimo y le pregunta que si ha empezado a fumar. 


Alguien me llamó, llamó a Marie, la palpó por detrás y la abrazó, tiernamente se enrolló a su espalda y reconoció su voz, su forma de enrollarse a la madera. Después vino otra poeta y recitó, nadie escuchaba y vino otra más y aplaudieron. 

Entre copas de vino que iban y venían, y pequeños vasos de plástico con de ron o cocuy que pasaban de mano en mano fuimos a parar a un antro cerca del Centro Cultural, no dejaron entrar a unos poetas que venían del interior, les consiguieron dos petacas de ron pampero en los bolsos. Adentro pedimos unas cervezas y brindamos a la salud del gato que aullaba desde la ventana. Salíamos a fumar y a beber pequeños sorbos de ron. Los letreros de los locales cercanos se unían a la luna que empezaba a salir detrás de los nubarrones de una noche que apenas empezaba.  A veces pienso en la soledad de las mesas, de los ventiladores apagados, en los lápices sin punta dejados al lado de las papeleras sin papeles, en las luces apagadas de un dormitorio, en el lento pulular del polvo encima de lo olvidado.

Rosa y unos chicos entraron para cantar una trova viejísima y triste, alguien se quejó cerca de la barra por el ruido del gato en la ventana.

Marie dijo: bicho, y siguió hablando de política y de las poetas olvidadas, del gusto que le daba llevar pelo corto y no afeitarse las axilas. Miguel bostezó, y apuró su cerveza casi intacta, golpeteó la mesa, ya nadie estaba a salvo de su desgastado estado emocional, replicó a la imagen que se le vino de las axilas peludas de Marie y su tatuaje de dragón en el hombro: Hay que estar cansado, tanto como yo, para no asombrarse del discursito de siempre sobre las poetas olvidadas. Ven, vení que te lo quiero decir cerquita –y la acercó suavemente del brazo, como si fuera una niña, Marie hizo un gesto de rechazo pero terminó cediendo y se sentó muy cerca- las mujeres poetas no existen, existen los poetas, el gusto por la soledad, la muerte, el amor sin sentido, la rotura con las cosas de este mundo cuando consigues el verso, esa imagen completa que une todas las sensaciones a lo que dejaste al escribir. Deja ya el discurso del método para hacer catarsis de lado y a la publicidad, por favor, no la metas en esto, pidió una cerveza al mesonero que casi se dormía en la barra.

Solo Marie lo escuchó, lo miraba fijamente mientras sonreía porque sabía que así era él, un hombrecito histórico con sus cuentos de guerra, un facsímil con cuaderno amarillento dentro de su bolso de colegial, en el fondo, como en todo antro gris de una Caracas precaria se escuchaba a un Rubén Blades lleno de heroína entre los timbales propios de una salsa romántica en su máximo apogeo.

Marie fue a bailar, sola, entre las mesas. M. la veía, sobre la luna, la invitaba, con su palabra subrepticia, con su pierna en movimiento, cuando llevaba la cerveza a sus labios, que estaban rojos como el paraguas de los chinos que no quise comprar, rojos como el alambrado luminoso que decía “EL PULPO” y el color de los semáforos solitarios bajo la lluvia que tosía en las calles. 

Salieron del local y ya era de madrugada, llovía apenas sobre sus rostros. M. y Marie hablaban de la noche, de aquellos días en la universidad y de la muerte. Paul dijo: Llueve soberbia en tus ojos mutilados, y pasó su bastón a la mano izquierda para tomar a Marie del brazo. Le siguió Frani: Tu cuerpo de burbujas tiene la leyenda de mis dedos, y se tomó un trago de ron de la botella que seguía pasando como una beso de boca en boca. Marie dijo: Beber hasta alcanzar el paroxismo del sexo. M. replicó casi besándola: Tus labios presa de la angustia de la palabra y la sombra del adiós. 

Nota: Primera entrega de un intento de cuento.

TODAS TUS PALABRAS ENVENENARON LA NOCHE. Fueron ESCALERAS AL FIN DEL MUNDO, SUBTERFUGIO DE UNA REALIDAD RIDÍCULA. Un LIBRO AGOTADO DESDE SIEMPRE. PERO TÚ YA NO YA EXISTES Y TUS PALABRAS SON.

 DECANTACIONES PARA UN POEMA PÓSTUMO

 A Paul

Tengo todas tus palabras

 en la mirada

       

       tu mudez de heraldos volátiles

tu creencia de polvo  carne  y dioses griegos

tú que eras mi Sócrates moderno

muriendo en tu cárcel de cocuy

mi κύων kyon

mi texto bilingüe

             

llevo la noche de alambre tejida

a mi cuerpo de poema

              llevo los domingos en la cien

no se produjo la muerte

se produjo un rocío de polvo en el bulevar

pero un trozo tuyo demoró

     en la foto

un poema de nadie en la fosa del mundo

el brebaje de la tarde cayendo como un sol

         en un cuaderno

como un cadáver exquisito

        queriéndote

será el miedo de no escuchar a Rilke

           viniéndote como la ola

será que el placer de la soledad

        me deja en mi ficción de dolor

en mi bar de la puñalada

con un poema en la boca

entro en las librerías

solo para llorarte

       donde yacen palabras como piedras.

Lila Downs - Un poco más

ROTURA HERMENÉUTICA DE LOS FILÓSOFOS AL REFLEXIONAR SOBRE UNA CUSA PERDIDA 

Necesito recuperar el filo de la navaja

tu libro de Virginia Wolf 

la contratapa de mi gendarme

recuperar mi sitio en el mundo

ya no puedo leer

sin mirarte

en las espinas del cuento

ya no puedo escribir sin escribirte

de nada sirve Olga Orozco   Cristina

ya no sirve

la pregunta acerca del ser

tu boca

ocaso inconmensurable

la prescripción de la razón:

no comerte

no beberte

no pensarte

no seguirte amando

Necesito refrigerar las ganas

quien inventó el deseo de ti

se flagela

quien anochece y amanece

amando-te

se flagela

quien te acaricia

sabe de tu herida

quien te ama

sabe de su fracaso

Quien te ama

acarició el duelo

y caminó largamente su soledad

como caminar un viejo camino

de árboles y casas desechas

Quien te ama

no trae signos

solo presagios

una carta astral en la mirada

tu nacimiento

en las manos.

A.r.

Olga Guillot - Bravo

Esta noche la bilis

y un ron selecto...

Bola de Nieve - No Puedo Ser Feliz

Fue, fui: una lluvia que cayó apenas sobre el vehículo en movimiento

que atravesaba el vidrio

que atravesaba mi cuerpo quieto

que atravesaba la ciudad de madrugada



ya te había perdido

sólo hubo silencio

ya te había perdido.

La Llorona. Chavela Vargas "Un tributo a Frida Khalo"

Había una mujer que cantaba como llorar

¿Sabes lo que es el llanto?

¿Sabes lo que es el amor, el llanto, el llanto del amor?

Había una mujer, minúscula, con la voz de una aparición

una mujer cuya voz se adentra en blanco y negro

en el pecho que gime

Y había otra mujer que lloraba y pintaba

lloraba hacia dentro y cantaba con el pincel

dibujando la sangre entera

el Danubio se derramaba al pintar

¿Sabes acaso lo que es el amor, lo que es el dolor?

llorar, pintar, cantar, amar

es lo mismo.