No sé qué tipo de poesía quiero seresa que se lee al fondo de la mesa
detrás de las estanterías
de las gafas
con sillas cuadriculadas que intentan escuchar
la "h"
con gentes que caminan distancias cortas
con sombreros que cubren los árboles
porque el poema dijo
calle
dosis
porno
y alguien recordó la última campaña publicitaria
de sus zapatos
no sé si quiero leerme en una audiencia
que quiere fumar
hacer el amor
acariciar al gato que mueve la cola en la ventana
mientras digo
"la política sabe a tu sexo después de "
y abandonar el fondo de la librería
el susurro de la noche blanda
para hablar con ojos bocas y manos
que ya no arden
cuando quiero estar al fondo de la libreríamirando a la mujer que quiero
porque la mujer que quiero me lee
y no hacemos el amor
hacemos la poesía
(la poesía es lo que se hace cuando dos mujeres se aman)
y tomar un sorbo del licor que han puesto en un vaso
y leer en voz baja a Rilke
un verso pequeño de Marina
decir "50 eneros"
decir "Lou"
y regresar sola a casa con la piel embadurnada de lunas
y sentirme maravillosa.
