jueves, 24 de julio de 2025

QUÉ SUCEDE

 



A Josephine, mi otredad

Qué sucede cuando sientes una conexión tan intensa que el otro se va, cuando se sienten los corazones latir en las sienes, cuando cada momento es de lucidez y gloria o de dolor y angustia agobiante. cuando el amor más allá de protegerte te expone, pero también es un fuego que arde en el corazón con una calma profunda, con una paz intransigente, con una verdad cruda, impermanente, silenciosa.

Qué sucede cuando amas tanto que no te pierdes, sino que te encuentras a fuerza de explorar lo más denso, lo más oscuro, lo más real. qué sucede cuando cada momento es un infinito bucle donde su cuerpo se deshace de lo prescindible, de la carne, del deseo y solo queda un éxtasis capaz de inclinar los astros-

Dicen que el amor es entrega, una imagen indescifrable, un sueño lo suficientemente enigmático para quedarte descifrándolo, aunque aparezcan signos de desesperanza, el cansancio con sus ojeras de lunas, la pérdida irremediable, el dolor ambivalente que purga el alma, pero qué sucede cuando amamos elevándonos dentro de sus ojos y podemos ver la verdad desnudándose

Y aun así lo perdemos todo. qué sucede cuando amas tanto que cada instante es muerte y resurrección un completo milagro y un infierno en el ojo de uróboros.

Aunque uno se quede solo amando porque hay demasiada verdad detrás, demasiada locura para que el mundo palidezca, demasiada magia para que los incrédulos tengan fe genuina.

A veces hace falta estar enfermo de nostalgia, y creer, llorar de amor porque no cabemos en el cuerpo, irnos rotos pero amados, sabiendo que entregamos lo que teníamos, no lo que nos sobraba.



jueves, 19 de junio de 2025

LLEVO LA NOCHE ATRAVESADA




Si pudiera detener esta tormenta

quedarme paralizada

y dejar que todo se rompa

mirando

cómo se cae mi corazón

soy pedacitos de mi otra vez

Si pudiera avanzar impávida atravesando 

todo el dolor

pero hoy el dolor me atraviesa

no hay sitio de mi

que no haya sido tocado

hoy no hay más que recoger

cada trocito

guardarlo dentro

en un hueco oscurísimo

y avanzar a pesar de que hoy

solo quiero cerrar los ojos

cubrir mi rostro

olvidar.































































a pear 

jueves, 12 de junio de 2025

AMORES KÁRMICOS


París

Ya no puedo sostener la memoria de lo que fue,

las letras que la lluvia deja grabadas,
una lluvia interminable.
El día se despliega directamente en mis ojos,
y el temblor del tiempo se agazapa entre nuestros cuerpos.
El olvido que tiendo ante este dolor capital
regresa con sus gripes y su insomnio,
con mis preguntas sobre el estado de tus ojeras, de tu piel.

Te amo como amo la ciudad silenciosa,

la poesía de las estrellas en noches insomnes,
tiemblo con la hojarasca de tu piel.

Sé que puede ser cualquier mes en el que me pierda,
y todo sucederá.
Es casi noviembre,
es casi decir
que llueve por la mañana cerca de las 4 de la tarde,
llueve en este río que arrastra todo,
llueve sobre tu cuerpo sobrio,
en tu cuerpo que fluye,
con piedras y peces que a veces no respiran.

Llueve
sobre tus labios, 

e intento silenciar el amor
que jamás calla.

Llueve porque mi cuerpo es deseo y angustia,
como una mirada que descubre por primera vez
las cosas importantes
entre papeles y el vaso de café,
como la noche desnudando el sueño.




jueves, 5 de junio de 2025

PIENSO EN TI...ERÓTICAMENTE





Pienso en ti eróticamente

no sé qué reglas rompo

exactamente

cuando pienso en la parsimonia

del orgasmo

millones de memorias se arrodillan ante mi

bebiendo

deglutando

digiriendo

siguiendo la orden de

un simple promt

que hasta chat gpt entiende

Amaré hasta la última gota de ti.





miércoles, 4 de junio de 2025

NUESTRAS OTRAS VIDAS: EL CASTILLO ROSA Y EL DIQUE




No sabes lo que es:
recuerdo otra vida
un sueño denso y extenso
donde tú estabas con tu vestido rosa antiguo
y la cabellera azabache recogida en un larga trenza
tu madre había vivido lo que tú años antes
un amor inclasificado
loco por su mejor amiga
a veces la veía de reojo y pensaba que ella también era yo
cuando su esposo que es tu papá le recordaba por qué debías olvidarme
había una vista en primer plano de tu casa
un camino hacia un molino
su propia planta de agua
el mar rebosante a un lado
el riachuelo como una piscina en tu patio
pero a la izquierda había como una especie de cuadro
pintado al carboncillo
un grupo de casitas amarillas rosadas y blancas se mantenían inexploradas
y pensaba que allí seríamos más felices
verte como te veo es lo mejor de vivir toda una vida
y al menos soñar una vez
todo gracias a vivir
correr detrás de tí incluso cuando llueve
y guarecernos luego entre el silencio de las habitaciones en penumbra
solo para tomar tu cálida mano
besar tus labios temblorosos
y que me mires aun con los ojos cerrados
donde me sostienes







tu madre lo sabe cuando te mira se ve reflejada en tí
y quiere que corras pero tú serías incapaz de dejarla
te lo he dicho terminarás igual que tu madre
y tú no te sorprendes es como si en el fondo no comprender nada
o amar fuese algo impropio de la mujer
no entiendo a veces creo que amo más a tu madre que a tí
veo en sus ojos lo que quisiera ver en los tuyos
entrega pasión atrevimiento
es como si ya no le temiese a nada
en cambio tú ves lo que no te está exigiendo y cedes
a un clamor de voces apagadas que impide tu felicidad
ojalá no sea tarde.

Aparecí en otra ciudad y llovía a cántaros
llevaba el dulce recuerdo de tu beso en mis labios
pienso entonces que no se puede amar tanto
y luego olvidar.

Despierto y todo ha sido un sueño
está oscuro en mi habitación
siento como poco a poco se evapora
la brisa fría de esa lluvia.



viernes, 28 de marzo de 2025

180 GRADOS PARA AMAR: A ti que le temes a los aviones, a mi que le temía a la tierra...






Los aviones no se caen, decían las aeromozas con una botellita de vino en cada mano.

La violonchelista se reía de sus pensamientos matemáticos sobre el amor.

Regla de tres para el estudio de las ganas un sábado por la noche.

Sobrevolamos el Atlántico con fiebre por miedo a la resistencia de la ley de atracción donde un cuerpo es imantado por otro cuerpo hacia la destrucción.

De vez en cuando nos veíamos entre los asientos y por encima de las cabezas de todos los tamaños.

Seguramente ya nos amábamos, dijimos después. Ya era improbable olvidarse que los aviones se caen como si la cuerda que los sostiene temblara sin ninguna resistencia a esa ley que dice que tú y yo haríamos una cruzada elíptica sobre la tierra solo para caer.

La mexicana interesada en Andrés Caicedo que se pasó de asiento por mi petición me hablaba al oído de Burroughs. 


Y de vez en cuando, del fondo de la cabina donde íbamos a buscar las botellitas de vino francés, aparecía William Lee sosteniendo su máquina de escribir con una mano y en la otra un papel con una frase: el amor es un bicho que espía lo que eres. 

Y se ríe cuando me sirve una copa. Tú también me observas desde el puesto 49. La azafata se ríe y dice: s'il vous plaît votre siège y toma conmigo notas de Strawberry tea o vino tinto aguarapado por la distancia que hemos tenido que cruzar para vernos.

Desde el puesto 49 al 19 caminamos por una ladera que lleva a un río. Allí te puedo coger la mano, te digo que te quiero sin dejar de mirarte. 

La mexicana y la violonchelista adicta a las matemáticas y al puzle musical no hablan de sus clítoris. Hablan de música y de libros. 


De los próximos viajes en avión. Les digo que los aviones se caen casi siempre cuando ya no hay esperanzas. Me entristece tocar tierra porque la realidad se rompe en mi cara. 

Tú besas mi cara mientras me cepillo los dientes, le sonríes al espectro que te sonríe cepillándose. Detrás de todo está William Lee sospechando de nosotras. 

Escribiendo poemitas sobre las ventanillas. Avisando que viene el Caribe pronto. Que nos quedan horas de vida. Que el avión caerá. Que debemos decir todo lo que no hemos dicho. 

El amor no se quemará dice William Lee desde la cabina con la voz del capitán. 




jueves, 27 de marzo de 2025

ME SABES MUJER, A HELADO

 Me sabes mujer, a helado

A arcoíris de noche

A media luna de playa silenciosa

Me sabes a algo antiguo

Que remueve mi sangre como si fuera un río

Donde viajan los misterios

De tus ojos suaves.

 








Me sabes

A poesía que me sacude

de la ropa

diciéndome que te busque

e irremediablemente

mis ojos te buscan

y busco cerrarlos para encontrarte

donde nunca has estado, pero te extraño

en los lugares más inaccesibles,

locos, inverosímiles

urgentes,

más desesperados

donde no sé si algún día estarás.



 

Tengo la necesidad

Urgente,

Apremiante, de escribirte lo que siento

Por si tú, algún día decides

Señalar también

Que ese día, a esa hora

En ese mismo instante, también me amabas

con la misma urgencia

intensidad

que mi urgencia e intensidad de ti.

 

Sí, quizás el amor está donde tú y yo

Nos miramos a los ojos como unicornios

 

Pero hoy solo hay silencio

Y vivo aturdido, anegado de estas sensaciones

de este vacío

Que vas dejando

Cuando decides callar.

 

Y me sabes mujer, a frío

a tristeza arrasada

A bosques hundidos en neblina

Al mar de la tarde

Cuando quiero llorar.  


lunes, 11 de diciembre de 2023

Adiós Shangai



No quiero huir más
el insomnio cruza las calles conmigo
bebo de los charcos que van dejando tus lágrimas
vuelvo a toser la edad
tenía 20 años cuando tus muslos proyectaban el horizonte
tenía la edad del cabello largo

Esa ciudad
Shangai
no volveré a pronunciarla
igual
has dejado la sombra de la chicharra entre los árboles
la madrugada se avecina con toda su muerte
ahí tu cuerpo partido en dos
dos ciudades atravesadas por el mismo deseo
o era la muerte con sus ciclos
en la cama: apagar las luces
morder el frío de tus dientes
elevarse por los espejos
donde la cabeza improvisa
el sonido que tendrá el agua
y otra vez la tristeza agudiza
mi paso por las calles




Sí, seguro es la muerte
le digo a la sustancia que me colma
no eres tú. Seguro es la muerte.

o era esa otra ciudad con su río de sal cerrando
los ojos acanalados
que vieron amar con el rugido del agua
su dulzura de postales silenciosas
su sombrero de luces sobre la boca
el hombro de la madrugada besado apenas por la luna
y la rueda gigante lenta sobre el puente
tu olor de peces dorados era otra ciudad
la virulenta ciudad del pathos
la muerte dulce y atractiva en mis párpados
con tu sudor
el sendero hacia ninguna parte por tu boca
recién dibujada en el lecho del río Huangpu




no volveré a pronunciarte
Shangai
arrastro la lengua sobre la espalda
de Yangpu
sobre tu lecho de hojas
sobre tu cuerpo de sombras
arrastrando la lengua 
no volveré a gritar tu nombre
sin que ese nombre
sin que tu nombre me arrastre

gritando de golpe en la avenida larga hacia la luna
lo que la lluvia arrastraba desde otra tierra




TE ROBASTE MI FUEGO




 



Te mostré el fuego 
que bañaba la calle 
las siluetas de los astros desparecidos
a dónde queremos ir
es un misterio

hablo como una loca
imagino que corro encima de una montaña rusa 
soy un tren de palabras indescifrables
conecto los mundos que soy con pedazos de ti
lo ves te pregunto
sabes que estoy loca sola y me gusta
dentro de ti gritas pero cierras la boca para que no vea el hoyo de agua
hablamos trepamos los recuerdos los símbolos seguimos subiendo
los poemas se sirven una cerveza y nos miran incrédulos
cruzamos puentes y países componemos teorías destruimos la orfandad del silencio

en la punta de la tarde nos acobardamos
el mundo no es un lugar
recordamos nuestros nombres 
que venimos de la angustia  
arrastrándonos

la parte más vital de mí
la que se remueve como un gusano que lucha por salir del barro
quiere morderte
saborear tu sangre como un viejo vampiro 
que necesita alimentarse
mis tripas entrañas mi cólon o tal vez mi hígado
te desean 



nos hemos ido de la calle donde el fuego trepaba por mis uñas

donde tomaba a sorbos rápidos tus ladridos quejidos aullidos
me busco así frente a los desechos de lo que fuimos
a la hilera ebria de murmullos de lo que dijimos
esa finitud malograda de alegría y asombro

 
no era Prometeo con larga cabellera
 
 

jueves, 29 de diciembre de 2022

Las mujeres que amé

Las mujeres que amé fueron rito salvaje
conjugación imposible de imágenes de la niñez
y el temblor de la carne entre botellas flotantes


la mujeres que amé brillaban solas
abrieron sus puertas por una vez
para que viera dentro
escaleras abajo
donde solo la sombra reconoce su sombra

la mujeres que amé sostenían en un precario equilibrio
mi angustia de bocas y sucesos 
la lluvia desmesurada de mi cuerpo
cayendo

me dolieron entre ventanas y hojas sueltas

entre mi costilla derecha y la noche 

las mujeres que amé 
conocieron mi tristeza polar 
mi amor sagrado por los baños
los libros la mujeres
el uróboros fatal del placer lastimero


miércoles, 1 de julio de 2020

CIUDAD DE TIANJIN:




"Mi tiempo aún no tiene límites:
Yo acompañé el éxtasis del mundo,
Como la música sordina del órgano 
Acompaña una voz de mujer." 
Osip Mandelstam



Tianjin se pronunciaba mirando a través de tus ojos
el cristal oscurecido del cielo 
desde una habitación de hotel 


Pasamos como alumbradas por el sol 
ardiendo en las formas pasajeras del deseo
desfiguradas contra la ciudad
anidadas en sus formas circulares
entre techos rojísimos y columnas de dedos
que recorrían fugaces la noche 
el cuerpo de la noche abierto como un barrio insomne
que tu boca que fumó sin pausas 
acicalando el filo de mi aullido


Toda yo fui ciudad
Tianjin la fría ebriedad de mis ojos
fluyendo en tus humedades
Tiajin la hoja derramada de mi pecho
el largo río amarillo que me ahoga

temblé hasta desaparecer
debajo de tu piel tendida como una sábana oscura


Tiajin 
ciudad y mujer 
vientre henchido de agua y fuego
río que fotografió mi pecho abierto
 

Tianjin no volveremos a ver nuestros rostros en tu quietud
ni a dibujar en las ventanas tus venas hambrientas
el amor se deslizará entre los sauces llorones besando el agua
en su fluir mortal de mi sangre hacia su pecho.








QUÉ SUCEDE

  A Josephine, mi otredad Qué sucede cuando sientes una conexión tan intensa que el otro se va, cuando se sienten los corazones latir en las...