MUERTE A OTRA HISTORIA DE AMOR

A Paul sobre todo

a María Eugenia porsia

Y se murió nuestro mejor amigo

su cuerpo diminuto yacía

en un cajón marrón

sin dios

tú te volcaste sobre una mesa de planchar

no sé

sin dios también

no por nosotras no por él

yo regresaba del dolor

con ojos lluviosos leyendo nuevamente a Thoreau

haciendo mi propia desobediencia

en el recodo de aquel bar donde metía mi mano

profundamente entre tus piernas

él se murió tú te habías muerto

en plena calle a la luz del día

en un parque para niñas autistas

él y nosotras antes

con libros en la sienes con más dolor en las cicatrices

de la infancia

que no terminaba en crecer estudiar aprender palabras

saber un idioma más buscar en el diccionario nuestros cuerpos

tan incomprensibles como la palabra nueva

conjugada entre arbustos sobre la hierba recién humedecida

por el llanto de los estudiantes muertos sobre la misma tierra

él se murió y tu olor a trementina inundaba la sala

tu sonrisa se escondía en un imaginario que agonizaba

detrás un barrio violento delante mi dolor por todo

por el ruido despaciguado de un mes pleno

yo temblaba por los rincones su familia éramos tres o cuatro

poca plata para el entierro nadie o casi nadie lo conocía

tanto como para saber que moría y sería reducido

esparcido por la tierra donde tu cuerpo gimió

contra la tierra y junto a la estatua de la mujer que lloraba

así es la muerte nadie dijo que sería así la muerte

enero y luego el resto del tiempo

sin leernos las cicatrices

y él no pensó en el último instante solo no vio más allá

tus ojos no vieron más allá

no vimos nuestros cuerpos obnubilados sobre la calle rota

sobre su cuerpo pequeño descompuesto con la boina de parís que le regalé

más bien un libro de horas que rezamos juntos las noches pluviosas

cuando ya no estabas como él ahora que se pinta en óleo sobre la tristeza

que es una piel blanda que busca una tela tersa mis paredes sucias

cada quien en su foso

te entierro en lo profundo de mis huesos pulverizados

por la inocencia que ya no está su inmensa palabra ya no está

no estamos sino en las fotos para la memoria que dice que amó

que dice que amamos el vino las fotos las sonrisas el amor el sexo

el sexo tu sexo en el automóvil como la plaza donde me dejaste

la calle entera para nosotras y luego el orgasmo la poli el escenario donde te cantaba

canciones de edith piaf chavela y metía mis dientes en la falda larga abierta en la pierna zurda

que tienes tu mano zurda en mi vientre los leones gritando en el estadio las luces sobre la alfombra

de tu auto recién robado el vómito en la acera tu sonrisa desde la sombrilla llovía

llovía cuando su cuerpo ya sin vida pero llovía en sabana grande con los autómatas

bajo los techos grises compraban cosméticos en la farmacia y no pastillas

solamente una cosa lucías hermosa de negro la tristeza raya en azul de los ojos de mi ex loca que quiso matarme porque decía que yo era muy inteligente y sabía sobre vih para la cura de su hermano que murió sin encontrar la calma bajo las sábanas calientes con el dolor anegando sus huesos pero tú yo seguimos hurgando las heridas los pozos de memoria de la infancia matando la infancia

con el deseo soslayado  de otra piel otras caricias el amor con sus deformaciones que no enseñaste

en el curso de filosofía a decir perdón porque amaste y amaste hasta causarnos vértigo debajo de la luna entre las sábanas y las cartas que te escribía justo antes de preparar el café de la mañana y un ramo de hortensias de colores sobre un jarrón que no le pondremos a él porque sus cenizas están en mi boca y tu boca que besaba amando amando la dulzura de la vida que ya no tiene la lozanía

de las hortensias en la mesa de la casa donde amé y él se quedó rezagado en el miedo de morir de poseer que es lo mismo para alguien que ya no recuerdo porque recordar los detalles de tu cuerpo abierto sobre la mesa donde las hortensias se secaban y cantaba a la noche pluviosa cuando había y cuando ya no estabas  cantaba con él leyendo el libro de las horas y a Osip devuélveme el tiempo que ya no estás en él y él ya no está en él y cantaba la rayuela que pude leer cuando no estabas y como no sigues estando sigo leyendo y él tampoco está y mi tesis es sólo una tesis de lo que nunca acaba porque la herida del amor siempre muerde y me muerde y repito abecedarios releo a Arendt sin poder terminar porque la muerte porque la muerte porque la muerte

tú inescindible de la muerte diría para la muerte
y con él muere nuestra historia de amor.