INSTRUCCIONES DE VIAJE

Al partir de viaje se deben llevar las maletas vacías de todo prejuicio contra los aviones, el color del cielo, la temperatura de las hojas, el sabor de los besos, el olor de los insectos si es verano, el movimiento bipolar de los ríos que tentativamente pueden cruzar ciudades.

No es imprescindible una destreza de movimiento corporal para situarte en un país extraño. Basta con tomar un aeroplano de dimensiones ocultas y tratarlo como si fuera un aparato de escala mínima que cabe en tu bolsillo. De manera que tú no estás volando dentro del aparato si no que tu cuerpo desplaza ese pequeño aparato volador en el lugar del sueño. Volar entonces es un acto pluridimensional, irreductible, mágico, que acaece en alguna parte de ti mismo permitiendo que el vacío producido por algún tipo de suspensión en el aire sea más bien un gesto que hacen tus manos seguido del resto de tu cuerpo.

Otra cosa imposible de olvidar es llevarte tus ojos. No la cámara de tus ojos. Llevarte un buen par de ojos para apreciar las pequeñas letras en los buses, las señales en los aparcamientos solitarios, los anuncios de las fiestas recónditas que suceden lejos de los turistas, la lenta aparición de la luna detrás del humo y las luces que van transformando lo extraño en extraordinario. No olvides tu ojos de mirar para no pisar las sombras de los árboles que esconden la maravilla de las múltiples formas que adquiere la noche, los pájaros que duermen cerca de las avenidas y que miran taciturnos el beso de los amantes. No hay que perder de vista los caminos de tierra que se abren cerca de los ríos tragados por el polvo y descubrir al fondo un cuerpo tallando sobre la piedra la forma del aire.

Amor, llévate tus ojos desnudos del cactus ebrio que reposa en tu tierra natal. Llévate los ojos que aguardan dentro de los dedos que tocan la sustancia de los míos mirando. También hay que llevarse el río interior para fluir encima de las noches y los días sin calma, cuando buscamos el aliento de los sauces y solo hay lágrimas en su orilla. Llévate poca ropa . Anda descalza sobre el caliente abrazo de la tierra. Llévate la piedra y ponla en un templo para que arda en la antigüedad de un miedo ajeno.

Y cuando ya no encuentres nada que sacar de las maletas porque sea el polvo parte de la memoria viviente de lo que fue. Cuando los zapatos hayas perdido y el corazón desnudo de ella pase lentamente sobre el amasijo de lo que eres. Cuando sobre tu cuerpo pase algo parecido al movimiento del río que finalmente sientas vibrar a golpe de aire y eco. Cuando tu cuerpo resuene en la noche fina, vital de los animales que sueñan con la ternura del color que todo lo funde en uno solo. Cuando la capa endeble que recubría como vestidura la transparencia de tus ojos caiga y caiga la ropa, el sombrero, una postal, un anillo, una palabra que retumba con tu voz,  caiga la hoja de tu pubis profundo, y  la alteridad de tu cuerpo despojado acaricie la noción de estar fuera de todo tiempo y espacio. Cuando la ciudad empiece a parecer circular. Y las formas de la voz entren punzantes por todo lo que significas. Habrás empezado el viaje.

Por AJRD