CUANDO ESCRIBO...

Y nosotras seguimos
ya no habían versos en las madrugadas
(hubo una vez una mujer que rezaba versos de Olga Orozco a la luz de una vela en un cuarto vacío y paredes blancas, pintaba cuadros y lloraba)
me quedé en todos los recuerdos
allí regreso     
cuando escribo

la noche es incolora
a fuerza de llanto
memoria
olores empozados
se tiñe 
de un libro
de un pasaje 
de un libro
que se queda grabado
adherido
y recurrimos
a ese pasaje
cuando el dolor arrasa
cuando alguien se va
cuando somos
indiferentes
a las heridas

Tú estabas bella
asomada en tu azotea
estoy segura
que solo encima 
de tu azotea
habían estrellas como aquellas
dejaste
de escribir mariposas
de creer 
en mariposas
besos robados
la amistad
el amor
se quebraron
 te quedaste bella
como una fotografía
que llevo en el bolsillo

allí quiero regresar
cada vez que pueda
es el único juego que he jugado
el único juego que conozco
nadie pierde
nadie gana
jugamos a extasiarnos 
en el orujo del poema
rompemos
extraviamos
vivimos allí
a ratos
circunstancialmente

es cierto
en algunas fotos
donde estamos jóvenes (no sonreímos)
se ve el peso del futuro
sobre los párpados
tenemos todos nuestros dedos
los sueños
parecen intactos
hay cosas que aún no sabemos
y temblamos
pero la foto
solo revela
un lado
hay una región
inmensa
velada
sin rostros
una parte de la ropa
sin sentido

tú eras la más bella
irremplazable 
no guardaste
inocencia
te la bebiste toda
besaste
mujeres
hombres
cicatrices 
ojos pardos
de perros maníacos
te asustaban 
los caminos curvos 
escribiste 
sobre el aire
un abecedario amoroso
hasta asfixiarte 
y no retornaste

(hubo una vez una muchacha
que recitaba poemas de Olga Orozco
a la luz de una vela
velaba al amor muerto
y aquellos poemas
eran oraciones)

regreso
y todo está junto
lo que amo se une
cuando escribo.

NOSTALGIA: "Como Rembrandt, mártir del claroscuro, yo me sumergí en un tiempo que hace enmudecer." Osip Mandelstam.

Dónde están todos

pueblo fantasma

aquella palabra tuya

quedó grabada

en la cenicienta plaza

han ido desapareciendo

de las librerías

de las casas

de los túneles

de los caminos

las librerías

las casas

los túneles

los caminos

a veces

en las noches

cuando las sonrisas

se han borrado

de los rostros

y las sillas

están frías

como las estrellas

recuerdo sus manos

en el estallido de la noche

recuerdo cuál fue tu voz

tu último anhelo

y el pueblo sólo es el humo

de la última fogata.

ILUSTRACIONES, FRASES Y DECANTACIONES

Coleccionista. 

 

No quiero asustarte. Estoy en un limbo. Sueño que tomo la bicicleta y recorro la costa, un hilillo azul que se pierde, se confunde. Lola (mi perra) me ladra, se hecha a correr detrás de mí, sale de un cuaderno de dibujo, de una página amarillenta, con sus trazos de lápiz B Fber Castell. Amaba coleccionar lapices, dibujar árboles, gaviotas. 

 

Coleccionaba hojas secas, panfletos, hierva de los jardines. Recuerdo que un vez estuve en un jardín cerrado en París, cerca de la Torre, trepé por la cerca, me escabullí entre las flores y el pasto húmedo, la Police merodeaba, pero estaba oscuro. Metí un puñado de tierra y hojas algo húmedas en una bolsita, como no tenía casi dinero para comprar llaveros y la torre en miniatura, me traje un pedazo de un jardín de París. Sueño que corro por calles infinitas, nunca me canso, nunca paro, no tengo sed, mis pies arden, no quiero parar. Al despertar es otra cosa, no flexiono mis pensamientos, es mejor dormir. 

 

 EL INSOMNE.   

 

El mundo es plano. Las personas son burbujas que el viento arrastra. Lola en el sueño es una guardiana, conoce mis secretos, me rodea mientras camino con la bicicleta a un lado. El sol cae y nos baña dulcemente. El sol de los sueños es solo un presentimiento de color, me imagino que es el sol pero realmente esa imagen de sol es antigua, desgastada, quiero profundizar en el recuerdo y veo pasar páginas de libros, páginas de internet, dibujos, ilustraciones del sol. El sol desaparece, la imagen que tengo del sol desaparece, y queda la luz por todas partes. El otro día vi un documental de un hombre insomne, cada día que pasaba dejaba de dormir un poco más y entusiasmado con la idea de no dormir y hacer más cosas, empezó a grabar todo, los sonidos, los olores, los sabores, los colores, las experiencias, grababa su vida entera, y la de su hijo. Creo que finalmente después de terminar el documental se durmió y fue como morirse, placentero, escurridizo, se abandonó simplemente. Y eso porque estar despierto era un placer, el descubrimiento constante, el asombro. 

 

La escritura, en fin.

 

Claro que puedo escribir. Escribo frases cortas y largas que no tienen musicalidad. Los dejo dentro del blog, en un apartado digitalizado que dice "entrada" y que no publico. La musicalidad es el sentido que esconde el poema. Lo que te reinvindica secretamente. Busco el éxtasis que sentía al leer a Bolaño, Canetti, Lispector, Poe, Yourcenar, por primera vez. Es posible que no regrese nunca allí. Escribo por el éxtasis. Y cuando desaparece un poco de ese éxtasis me pregunto si tiene sentido seguir escribiendo. Algún día los papeles del mundo se quemarán y las computadoras se comeran las palabras, ya no quedará el testimonio escrito, solo la palabra arrojada al viento, dicha por una única vez. Quizá por eso escribimos, para no ser polvo. 

 

EN EL SUR

Mientras te desnudas

y te veo desde lo perdido


EL verdugo incinera la noche.

NO HAIKU

Leyéndote

comprendí

que no era libre.

BAR LA SUEBCN

Desististe de aparcar en las calles rectangulares
con ángulos cortados
de aquel barrio
las mismas calles de la taza de café del barrio gótico
que me mostraste desde la vidriera 
recordando a Serdá
donde había una exposición
de grillos verdes y cucarachas rojas
el arte del origami
el arte de buscar tu mano
un lugar tibio
beberse una copa de vino
junto a tu acento
frontera de alfabetos
que desconozco

fuimos a parar
al Bar La SueBCN
aun cuando 
en mi libreta
tenía trazada
la ruta hacia tu vientre

metro Urguell

tus senos
-en tu cuerpo había iniciado
la lenta exploración de la ciudad-
carrer de Villarroel, 60, 
tu risa apagada
por el motor de un coche
L`Eixample Esquerre
mi mano ávida de ti

tapas 
una copa de cerveza 
tu axila 
la respiración de
tu boca lenta
que me pronuncia
me inhala
-te leo un poema-
en la tele
el Real Madrid contra el Atlético de Madrid
-no sé nada de fútbol

no sé nada de pop
no sé nada casi nada de ti-





a la luz de una vela que se apaga
tus ojos de medialuna tostada 
fogata nocturna con oleaje marino superpuesto
hacen que olvide el mundo
te sigo

como mariposa a la luz

mi mano te roza la espalda
juego de contacto
-acaban de anotar un gol-
tu mano tibia
tus mejillas rosadas
tu sexo húmedo
tu cuerpo tejido a mi cuerpo híbrido
otra copa
zumo de melocotón
me hablas al oído
haciendo un túnel
donde
retumbo toda

tu lengua
que habla mi lengua
mi idioma 
que busca
territorios inaccesibles
por ejemplo
el verbo ser 
en tus dedos ciegos
que se juntan 
se mezclan
bajan las luces
-se acaba el partido-
pero nos seguimos buscando
como canes hambrientos
en la noche
no me sé las direcciones
no me sé las canciones 
que te gustan
te gustan las mujeres te pregunto
tú resistes como una ciudad asediada
para rendirte entre sus muros
me besas

tu lengua sabe a memoria
a las dos de la mañana
en alguna estación debajo de los pies del mundo.

BREVE HISTORIA DE UN AMOR BARCELONÉS

En el último minuto

se me quedaron las maletas
la línea aérea no trabaja ni los lunes
ni los martes
la ciudad estaba apagada

nadie fumaba por desesperación
nadie me vio llegar
nadie me vio partir
solo tus ojos

y era lo único que importaba

Llegué al fin
después del destierro
después de una larga pausa
después amar
tu boca
que pronunciaba

plaza
calle
amor
en un catalán
aromatizado
en noche

ya no sé cuál es mi sitio

creo que tu cama
creo que tus ojos
son mi lugar
pero como decirles
a los mozos
que me deportarían
que tenía mi país en ti
mi lugar
entre tu senos
calientes
blancos
como mi costa del sur

cómo decirles
que mi territorio era ya tu cuerpo
explayado
misterioso
alumbrado a veces
por las luces de los semáforos
en rojo

perdí el sentido del tiempo
el don del espacio
al llegar
ya no sé
donde terminas
y donde se acaba esta tristeza
de calles largas
desfiguradas por la noche









perdí las maletas
el sentido del tiempo
el territorio exacto
de tu sombra

no dan visa por amor
no dan trabajo por amar

nos despedimos
tú estabas casada
triste
dulcemente casada

Llegué
sin maletas
sin trabajo
sin amor.

LOS PÁJAROS PERDIDOS Y UN POEMA

Paseo tus libros por las calles de Barcelona

los leo frente a las grandes iglesias

frente a las enormes construcciones

y el frío

me canso del aroma del mar

de no mirarte

a mitad de la tarde

cuando todo empieza a echar sombras

y tú no has querido verme

paseo por Las Ramblas

soy una completa extraña

en esta ciudad sin ti



que estupidez

creer

que una poeta

que una mujer

que una melancólica

-como te llamas-

quisiera reunirse con una extraña

en un país extraño

al otro lado del Atlántico

y conversar sobre cosas

que solo pueden escribirse



ayer te escribí

otra pequeña nota

como una de tantas

que llegarán a tu buzón de correspondencia virtual

y no serán respondidas

una larga constelación indiferente

un refugio

de lo inverosímil



Leo <<Julio Cortázar y Cris>>

como remedio para la tristeza

y descubro

nuevos acentos

de ella



Te busco

en callejuelas oscuras

en imágenes

que perdí

en otra ciudad

también desconocida

permaneces alta

encima de la ciudad

con olor de irrecuperable



Escribo

te leo

como una parada necesaria

entre Alfonso X y el Passeig de Grácia

entre una copa de tinto

y el asombro

de descubrirse solo en medio de tanta soledad

soñando

contigo.

GOTAN: Este poema pertenece a una selección de poemas de Cristina Peri Rossi, que encontré perdido en un libro virtual. Es de una belleza triste porque está impulsado por el dolor de la pérdida: "Lo perdido y nunca recuperado", dice Benedetti. Yo digo, por el conocimiento exacto de lo perdido y revivido una y otra vez por la palabra.

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

No, nadie te esperó, nunca.

No te esperaron los árboles

que habías plantado

ni la estatua del indio herido

en bronce enmohecido

no te esperó tu tía abuela

que murió llamándote

ni la silla de mimbre que vendieron,

ni la calle

que cambió de nombre

el mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay

Arrabal amargo

no hay

Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver

No está Osvaldo Soriano con su gato

recogido en la rue

que maullaba en francés

ni la dulce francesita que te salvó de los flics

una noche de invierno, en París

No está Raquel que vendía periódicos

y preservativos y sabía el nombre de los árboles

aún de los más viejos

No adivino el parpadeo de las luces

que a lo lejos van marcando mi retorno

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el círculo infinito

del sinsentido atroz

No quiero

volver con las sienes marchitas

las nieves del tiempo platearon mi sien

No quiero un

arrabal amargo metido en mi vida

como una condena de una maldición

ni que

tus horas sombrías torturen mis sueños

No quiero que el camarero del Sorocabana

me pregunte, treinta años después:

«¿Un capuchino, como siempre?»

Siempre no existe,

Gardel murió

y la Tana Rinaldi también emigró.

Quiero otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata,

como una condena de una maldición

y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar

oscura para devolverme a la ciudad donde nací.

No hay

Volver

no hay

arrabal

Sólo la soledad es igual a sí misma.

NOCHE en TRISTE: El vino sabe a verdad, a tormento, a llanto. Esta noche la vida escribe trilce sobre mi piel y con sus dedos dibuja la angustia.

Salgo a caminar
cualquier excusa es posible
esta noche
me haces falta
aquí
cerca
donde la ausencia se precipita
sin piel
a las once
a la una

la hora se marca en nuestras ropas
untadas
de llanto

el mundo se cae un poco
Atlas misógino
no has querido sostener
la debacle

hay horas
a estas horas
perdidas
atrapadas en un libro de cuentos

estoy cercada
por el sueño de alguien que sueña
algún sueño
donde apareces
en blanco y negro


ya no me encuentro
te extraño en cada objeto
posible
una calle infinita
un cenicero vacío
una pared en blanco

y amanece sin ti
con su orden desquiciado
labios
botellas
despedidas
horas

ya no me encuentro

Alguien alucina en la habitación contigua

Tengo sueños ocultos de lugares imposibles

extraño el pulgar de tu mano izquierda (NO SABÍA QUE ERS ZURDA)
tu pestaña perdida
tu párpado agitado
tu bostezo de sueño
la serpentina
de tu piel
enredada a mi vida
lo inútil
que va dejando rastros de humanidad
en las calles

Tengo nostalgia por las cosas que ya no conoceremos
lo prescindible


el imaginario ha consumido letalmente los días
y solo queda la desesperación

Desde hace tiempo
la vida aprieta
la ropa
pero la desnudez solo es posible

y vale todo este dolor
si tú volteas a ver el mundo
solo para mirarme.

Chopin - Nocturne op.9 No.2