Cuadernos de Sophia:

he olvidado todo lo que sabía estoy sola entre una pared y una ventana te extraño los grillos cantan me cuestiono cuestiono pinto escribo bailo al ritmo de una música que no siento mía te escribo sobre el amor y acaso alguna vez la comprenderás he leído libros donde tu cabeza explotaba y tu boca me besaba bailo al ritmo de una sociedad que no siento mía he leído tus cartas y huele a que no sabes lo que es el amor puedes decirme qué es.

Los perros locos mordían la cal vendimos hasta el último libro no cupo en la maleta el amor todo el amor por el polvo y el diálogo incoherente de los taxistas la palabra escrita nos la sabíamos de memoria sus conjugaciones formales el del cuerpo ebrio la salvaje reunión de la forma circular de una teja y el letrero de bienvenida en inglés comimos el destierro desenfrenados alcohólicos en la ciudad de la sed un edificio aquí la piel en cada hoja enamoramos a las chinas con los ojos acicalados de tormentas tropicales y redondos como la luna que se ocultaba detrás del hotel desde el último piso abrazamos la calle extensa que unía el río subterráneo y un mcdonalds que vendía pollo picante para desplazar la destreza que producía amarnos locamente por las avenidas con nombres de antiguos reinos no supimos nunca sobre el silencio que se colaba a veces entre los autos dejando pasar una gota de deseo antiguo los perros leoninos pisaban una bola y a veces un cachorro ad...

 Mi utopía consiste en mantenerte despierta y decirte palabras usadas. Arañar los ojos y saltar una vez más del columpio porque llueve. Se me soltó el cordón del zapato y he pasado 70 largos segundos atándolos limpiando la taza mientras miro por la ventana alguien se cae del piso 3. Oh cómo hubiera querido ver pasar por mi ventana  un cuerpo disparado por el ingenio. Mantenerte despierta. El desasociego consiste en no hablar sobre lo que te perturba. Otra vez le temo a todas las promesas: prometo crecer y ser feliz. Ven y trae los trocitos todos los trocitos prometo decirte palabras usadas y jugaremos a no haberlas escuchado. ¿Qué activas cuando dices "te quiero"? una gran orquesta que me conmociona a través de la ciudad.  Amo la concentración de amoníaco de algunas casas, la tuya me hacía llorar. Ya no caminamos por los mismos sitios y dejamos de ver otra gente. Ya no amamos las mismas cosas. La solución está en lavarse la memoria limpiar la zona profunda q...

Habíamos perdido el tren a Toledo la noche anterior dimos vueltas por la Puerta del Sol bebimos en todos los bares  me enamoraba de cualquier mujer que tuviera como tú acento de extranjera nos metimos directo en un bar de Chueca un poco por la publicidad un poco por el frío un poco porque estabas parada delante fumando entramos después que un grupo de mujeres entre toqueteos y risas  eran marcadas con un sello en el brazo gin tonic con sumo de naranja por favor una cerveza para la sed yo buscaba entre la gente tus ojos negros como grandes nubarrones dentro de la oscuridad sé que te llamaron Julia y pinchaste la noche justo en el pecho los grandes cuervos sobrevolaban mi ciudad al otro lado donde era de día  Julia como mi tía muerta Julia como el nombre de una canción que se confundía con Melina el nombre de otra canción y así sucesivamente iban pasando los nombres de viejos amores borrascas que habían terminado en bares de ...

Hoy que es tu día -o eso dicen todos los titulares web la publicidad de las cremas antiarrugas y de la comida ligera- te como el coño dulcemente como todos los días antes de la regla y nuestros desórdenes hormonales como este día día 27 que según el horóscopo encontrarás definitivamente el amor huele a tormenta entre las sábanas sudadas tal vez son las 4 de la mañana porque hay un brillo en el cielo opaco que empieza a alumbrar la semi penumbra de tu pezón izquierdo que se ha  puesto chiquitico cuando beso tu larga piel escondida y mientras te lamo (sé que hay colas en los supermercados que hay colas de autos en la autopista de ida al ministerio que hay colas para el pan que no podré comprarte el chocolate que tanto te gusta para esparcirlo por puro placer sobre mi cuerpo) sonrío porque has gemido justo cuando hay más oscuridad porque he cerrado los ojos para saborear profundamente esta intermitencia de la m...

Toda su vida había soñado con escribir una buena historia. Cientos de horas malgastadas en garabatos, se decía. Los mejores relatos surgían en las sombras de su mente, justo en el preludio del sueño. Podía imaginar hasta el detalle las escenas de sus cuentos, sin embargo, le bastaba con querer transformar esas imágenes en palabras para que se esfumaran. Se podría decir que se amargaba diariamente por ello, y era la razón principal para que la mayor parte del tiempo se quedara pensando y nunca se pusiera a escribir. Santiago necesitaba separarse un poco de sí mismo, explorar la vida con otros ojos.  Al principio, iba resuelto al encuentro de la magia que escondía la realidad, o eso pensaba, que la realidad tenía mucha magia por ser descubierta. Quería tatuar esa magia en las palabras, envolverlas del poder de la seducción, y a menudo perdía el rumbo. En esa cuerda floja de saber poner las palabras justas, perdía el equilibrio, su cuerpo pesado se desplomaba al suelo...

A Paul sobre todo a María Eugenia porsia Y se murió nuestro mejor amigo su cuerpo diminuto yacía en un cajón marrón sin dios tú te volcaste sobre una mesa de planchar no sé sin dios también no por nosotras no por él yo regresaba del dolor con ojos lluviosos leyendo nuevamente a Thoreau haciendo mi propia desobediencia en el recodo de aquel bar donde metía mi mano profundamente entre tus piernas él se murió tú te habías muerto en plena calle a la luz del día en un parque para niñas autistas él y nosotras antes con libros en la sienes con más dolor en las cicatrices de la infancia que no terminaba en crecer estudiar aprender palabras saber un idioma más buscar en el diccionario nuestros cuerpos tan incomprensibles como la palabra nueva conjugada entre arbustos sobre la hierba recién humedecida por el llanto de los estudiantes muertos sobre la misma tierra él se murió y tu olor a trementina inundaba la sala tu sonrisa se e...