Esta noche yacen en el fondo de la memoria de vino, exequias de lo que fui: paisajes adustos, calles solas, parques sin columpios, cervezas sin amigos, borracheras de amor que terminaron en vómito y en un a solas profundo, ciudades frías de países extraños donde buscaba tu señal o tu olor, camas de hostales con baños en el patio obscuro. Fui tantas cosas y tan poco. Fui una calle de Madrid llovida y arrasada por el recuerdo.

TOD UND FRAU




                                                                        A Kathe Kollwitz

En las calles de Madrid llueve,
lejos, en el café La Cruz Blanca y en pleno centro de mi croquis húmedo,
el cielo muerde las estatuas de los edificios,
carcome el agua fuente y la punta seca sobre el papel esmerilado
del retrato de la mujer blanca casi pálida del lienzo incomprensible.

Pido un café y ya me pierdo,
-dos de azúcar, digo-
pero hay un tarro con pitillos de azúcar con el logo del café,

llueve suavemente sobre las calles limpias de una ciudad que amanece,
con sus luces enfiladas y sus mangueras largas,
con agua fuente y barniz blando,
parduzco con olor a ciénagas.

Hay un silencio escrutador que amablemente digiere tus entrañas,
llueve y el olor a rosas se pierde tras la humedad y las luces de los coches,
que pasan sin hacer ruido,
la fuente se moja cada vez,
los transeúntes leen el periódico sentados en los banquillos de la plaza anónima,
alguien fuma un cigarrillo mientras espera, entre el jardín y la calle.

Los retratos, la exposición y una grapa,
tu mujer yace serena a la luz de vela en una habitación remota,
no hay nadie aquí, -me equivoqué, me digo-
y hay que perderse en el laberinto de cuadros para revivir,
estar sola entre memorias de mujeres solas,
con sus pinceles tristes,
con sus pinceles giratorios e insomnes,
con sus caras curtidas por la lumbre de la buhardilla fría.


Salgo sola a buscar obscuridades,
a caminar por calles anchas donde cae la lluvia,
emisaria de rostros, olores, recuerdos,
pido una grapa, todos se han ido,
-bajo la luz tenue está tu mujer blanda,
pelirroja, casi muerta-
ya no sirven torrejas dulces,
solo licores de alcanfor,
entre el silencio,

bajo la lluvia. 

Adriana Duré.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Con los dedos

Imagen
Amé con la punta del pulgar en lugares imposibles en cada ciudad detrás de casetas telefónicas en puentes y ríos sagrados en mcdonals con menús de pollos picantes y helados de té verde en hoteles fríos con humedad en los labios libidinosos amé la consistencia de la piel híbrida al tacto tu cicatriz en la espalda  entera hasta el desgaste lunar de la raja de tus glúteos recién hechos el estribillo que cantabas cuando volvía tu esposo con la llave de tu habitación de hotel tu primera vez en mi lengua tu primera vez en cualquier lengua con cartas que iban y venían para decir te quiero amé en París tu lengua en mi cuello a las 7 de la mañana en la gate 407 cuando la mañana se asentaba en la cama con mis huellas desprendidas tu beso cálido cuando el semáforo cambiaba a verde aquella noche de febrero de 2004 el perfume de la noche y el lunar de tus senos que dividían la vida en sueños e insomnios amé tu ojo verdísimo tu crudos mapas de asociaciones inc...
Leer más

Paralelepípedo: A veces puedo verme en ti cuando hago ecuaciones.

Imagen
Lita Cabellut Creí ser inteligente precipitándome sobre la esfera el mundo es perfecto  una esfera perfecta una retina  el agujero del volcán a punto de explotar la manzana sin caer ese niño que traza trescientos sesentas grados sobre el papel el sol completo sobre el mar el alma llorando la lluvia cayendo quería decir el aullido redondo Lita Cabellut la fatalidad sobre la espalda el sonido del rap a través de la noche una taza de café los ojos cansados mirando la desilusión el sufrimiento en la intemperie las voces que se pierden entre las hojas secas del bosque la rueda oxidada de aquel parque la gota que cayó en la acera justo cuando se la llevaban el mundo que gira el compás del chico que dibuja el rostro del que reconoce el sufrimiento Lita Cabellut el retorno que empieza en el cuerpo la luna grande encima de la verja el grito de los grillos que sólo pueden cantar y la lluvia que sigue cayendo en la calle en...
Leer más

CRÍTICA LITERARIA CON DIBUJOS:

Imagen
Volcom Fall  by Malika Favre No me repito. Escribo con los pies, con la zurda y pinto mientras bailo desnuda hacia el horizonte. Tengo miedo de no arrastrarte con mi prosa. El agua arrastra, la piel arrastra, la noche arrastra. He prohibido tu nombre a la imaginación. No quiero repetirme en el espejo, ver cada día un cadáver sonriente y místico. Alguien se asoma a mi mirada, una superviviente al aire, a la gente, una enamorada. No soy Violette Leduc , ni Dora Maar, ni Georgia O´keefe, ni Malika Fevre, en común la vagina y el intelecto. La poesía es el torrente poderoso, palpable, consumible en mi sangre. Piensa en los griegos, no te abandones al miedo. Escribo para no pensar, escribo con los ojos, con la lengua, con los sueños agolpados en la frente que besas, que besabas, que ya no besarás. Mi frente amplia llena de fiebre y silencio. Tu mirada se reduce a una sola mirada, mirar hacia dentro escribiendo en una máquina obsoleta las más hermosas palabras....
Leer más