A veces vuelvo a ti, limpio mis sueños con tu rostro en medio de la oscuridad de la habitación. Dejo que mis poemas te conjuren. Eras una llama, un fuego entre las líneas incomprensibles de la vida. Hoy quedan tus despojos y una pequeña sombra en las esquinas cansadas de mis versos.

TRES VARIACIONES SOBRE TI 


UNO
 Ayer leí a Bertoli
mientras el trabajo

la lluvia
el estertor del tráfico
y otra vez regresar a la casa
a tomarse una cerveza
a cocinar pasta para mañana
para ir al trabajo
y la lluvia en la noche
otra vez sin ti.

Ayer leí a Bertoli
enterrándome su libro
como un puñal
enterrándome la hornilla en el ojo
enterrándome sus palabras tuyas
enterrándome la cochina noche
sin ti
enterrándome la cama
enterrándome tu costilla de pez  amorfo
para ir al trabajo
para comer 
para respirar
con tu sabor mío
para verte.

DOS

Ya en la cocina
cuando ponían Martirio en la radio
y los champiñones se mojaban con el aceite de oliva
y casualmente llovía a cántaros
como en una película de los años 40
y todos dormían
después de escribir uno o dos poemas
pensé que tal vez
después de todo
tú existes.





TRES

Para olvidarte te escribí 70 poemas sin rima
10 poemas en prosa
y  5 cuentos cortos
pinté 2 lienzos con óleo
-en cada lienzo había un solo rostro-
y los poemas no fueron publicados
nadie los leyó
ni los editores
ni los estudiantes
ni las señoras que no hacen nada en las tardes
y mi Uzbequistán se quedó con su ruta de  la Seda
su minarete y su desierto
y los cuentos
siguieron siendo cuentos
sin final feliz.

Adriana Duré.




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Con los dedos

Imagen
Amé con la punta del pulgar en lugares imposibles en cada ciudad detrás de casetas telefónicas en puentes y ríos sagrados en mcdonals con menús de pollos picantes y helados de té verde en hoteles fríos con humedad en los labios libidinosos amé la consistencia de la piel híbrida al tacto tu cicatriz en la espalda  entera hasta el desgaste lunar de la raja de tus glúteos recién hechos el estribillo que cantabas cuando volvía tu esposo con la llave de tu habitación de hotel tu primera vez en mi lengua tu primera vez en cualquier lengua con cartas que iban y venían para decir te quiero amé en París tu lengua en mi cuello a las 7 de la mañana en la gate 407 cuando la mañana se asentaba en la cama con mis huellas desprendidas tu beso cálido cuando el semáforo cambiaba a verde aquella noche de febrero de 2004 el perfume de la noche y el lunar de tus senos que dividían la vida en sueños e insomnios amé tu ojo verdísimo tu crudos mapas de asociaciones inc...
Leer más

Paralelepípedo: A veces puedo verme en ti cuando hago ecuaciones.

Imagen
Lita Cabellut Creí ser inteligente precipitándome sobre la esfera el mundo es perfecto  una esfera perfecta una retina  el agujero del volcán a punto de explotar la manzana sin caer ese niño que traza trescientos sesentas grados sobre el papel el sol completo sobre el mar el alma llorando la lluvia cayendo quería decir el aullido redondo Lita Cabellut la fatalidad sobre la espalda el sonido del rap a través de la noche una taza de café los ojos cansados mirando la desilusión el sufrimiento en la intemperie las voces que se pierden entre las hojas secas del bosque la rueda oxidada de aquel parque la gota que cayó en la acera justo cuando se la llevaban el mundo que gira el compás del chico que dibuja el rostro del que reconoce el sufrimiento Lita Cabellut el retorno que empieza en el cuerpo la luna grande encima de la verja el grito de los grillos que sólo pueden cantar y la lluvia que sigue cayendo en la calle en...
Leer más

CRÍTICA LITERARIA CON DIBUJOS:

Imagen
Volcom Fall  by Malika Favre No me repito. Escribo con los pies, con la zurda y pinto mientras bailo desnuda hacia el horizonte. Tengo miedo de no arrastrarte con mi prosa. El agua arrastra, la piel arrastra, la noche arrastra. He prohibido tu nombre a la imaginación. No quiero repetirme en el espejo, ver cada día un cadáver sonriente y místico. Alguien se asoma a mi mirada, una superviviente al aire, a la gente, una enamorada. No soy Violette Leduc , ni Dora Maar, ni Georgia O´keefe, ni Malika Fevre, en común la vagina y el intelecto. La poesía es el torrente poderoso, palpable, consumible en mi sangre. Piensa en los griegos, no te abandones al miedo. Escribo para no pensar, escribo con los ojos, con la lengua, con los sueños agolpados en la frente que besas, que besabas, que ya no besarás. Mi frente amplia llena de fiebre y silencio. Tu mirada se reduce a una sola mirada, mirar hacia dentro escribiendo en una máquina obsoleta las más hermosas palabras....
Leer más