Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, tampoco estos caminos conducen a ninguna parte...Roberto Bolaño

 LA CIUDAD ACORAZADA

 

 A Caracas

Bajo la deformación del cielo

el perfume de la tarde devora pausadamente el paisaje desesperado

imprimo en los altos muros de la calle

la huella atemporal de la nada que exhumo

  quisiera sostenerte en medio de mis plazas

retenerte como una estatua sin nombre

deshilvanar tus nostalgias

tus guerras

la ventana que gime en las proximidades

detrás de tus muros cerrados en mi nombre

quisiera deambular por los costados dormidos de tu sexo abismal

 

recoger miradas

gestos

regalarte esta inocencia cargada

esta palabra tierra

porque todo en tu lengua

es combate

y herrumbre

y campanarios

locura, soledad, éxtasis.